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國聯．李翰祥—

《喜怒哀樂》之〈樂〉
文 / 陳煒智

從《梁山伯與祝英台》
的電影神話談起

1963 年上映、香港邵氏公司出品的《梁山伯
與祝英台》在台灣賣座鼎盛，進而改寫整個華
語電影發展進程。這段故事，耆老們常說起，
電視專題常報導，影史教科書也多少會帶到；
這段歷史—尤其是這部電影，說它是一則影壇
神話，想來並不為過。

稱其「絕後」，則是因邵氏《梁祝》轟動後，
港台華語影壇因此產生巨大變化：導演李翰祥
（1926—1996 年）出走創辦「國聯」、國泰
集團企圖與台灣結盟開創新局，加上華語影片
的發行與配銷通路重組，以及短短三年之間，
武俠片（新派武俠）如風行草偃般驟然興起，
凡此種種，皆讓電影類型（genre）的商業操
作、電影音樂的美學風尚、執行細節等，再難
重現《梁祝》誕生時的客觀環境。此外，李雋
青孕化戲曲原典而成的全本唱詞，無疑是全球

華人世界裡，整個世代的最佳國學啟蒙教材；
這等文采、樂韻、視覺經營三位一體，相得益
彰的整合之美，即便「絕後」二字下得過當，
自其 1963 年問世至今半世紀的歲月中，我們
也很難再舉出第二個例子，能與《梁山伯與祝
英台》在各方面相提並論。

一部《梁祝》，牽連之深之廣，今人可能很難
想像。名字比任何一位明星都還要有票房吸引
力的「明星導演」李翰祥與他的國聯公司，
也完全改變了整個台灣電影圈。直至 1969、
1970 年之交，國聯蹇運迭連、李導演官司纏
身，末路窘途之際卻因緣際會催生出華語影壇
史無前例的作家電影《喜怒哀樂》，締造了影
史的新頁。

國聯興衰錄

1963 年 8 月底，也就是《梁山伯與祝英台》
在台北首輪下片僅兩個月後，李翰祥挾著自

《江山美人》，《倩女幽魂》，《楊貴妃》，《武
則天》終至《梁山伯與祝英台》一路累積的破
竹之勢，正式對新聞界宣布脫離服務了八年的
邵氏公司，自組製片機構，與邵氏最大的競爭
對手電懋公司（由星馬國泰集團支持）結盟。
此後，因其與邵氏之間的合約糾紛未了，以致
無法在港拍片，同年 10 月，李翰祥東進台灣，
以此為基地，拓展新成立的「國聯」影業公司
業務，開始了國聯在台十年的歲月。

短短幾年，國聯就接連出品了《七仙女》、
《狀元及第》、《菟絲花》等賣座佳片。到了
1965 年 10 月、11 月上映的《西施》上下集，
更是非同小可。1965 年 12 月，第三屆十大傑
出青年頒獎，年屆四十的國聯負責人李翰祥名
列其中，獲頒「傑出青年金手獎」，國聯發展
至此，應可謂巔峰中的巔峰。以一民營的獨立
製片公司而言，國聯的拍攝規模與進度，比起
官營的中影、台製，絕對有過之而無不及，其
進度、效率，乃至最終的攝製水準，幾可與香
港的電懋和邵氏相匹敵。
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然而，李翰祥雖是個好導演與大藝匠，卻不是
個精明的經營者。他出於藝術性格與堅持，促
使國聯片片講究，製作時程一延再延，製作經
費更是只漲不降。對財務基礎相當不穩固的國
聯而言，早已超過所能承受的負荷量。前帳未
結又該如何？只能再開新戲，拿新作品的訂金
來周轉開銷。如此左支右絀，惡性循環，終於
出現嚴重的財務危機。1967 年之後，國聯光
環褪色，1968 年 6 月，由於國聯十餘張支票
跳票，李翰祥被提起公訴。

此際的「李大王」，簡直窮愁潦倒，堂堂板橋片
廠亦已押與財團，如今還將淪為階下囚，同時還
需繳付巨額罰款。在《徵信新聞報》的謝家孝等
媒體友人的奔走下，始促成李行、白景瑞、胡金
銓多位導演聯手合作，義助李翰祥、國聯疏困。

雖然三位導演與李翰祥同意合作，但尚須一位
總其成的製片進行推動，尤其此刻李行、白景
瑞乃為中影公司簽約導演，胡金銓甫於聯邦完
成轟動一時的《龍門客棧》，正在籌攝《俠
女》，要三位導演點頭或許沒有想像中的困
難，但要中影，聯邦認可其中的友誼義氣，並
同意李、白、胡三位付諸行動，想來還有另一
番周折，李行便建議台製廠廠長楊樵負責統籌。

創作人選決定了，接著四位導演、促成其事的
謝家孝等一行，便在楊樵家中對該片具體攝製

問題進行「六人小組會議」，謝家孝提出四位
導演各拍一段的集錦片構想，但「李大王」仍
舊建議聯合執導一部像《還我河山》一樣的史
詩鉅片，會談無進一步結果，直到同年 11 月，
四位導演認為聯合執導在分工上確有困難，並
在考量海外市場後，決定以聊齋鬼古為題材，
一人拍一段故事。

1969 年 1 月 30 日夜，「六人小組」在李翰
祥的天母家中正式討論題材，李翰祥提出以
「喜、怒、哀、樂」為故事主題與構思主線，
並依四位導演風格確定了「喜」：白景瑞、
「怒」：胡金銓、「哀」：李行、「樂」：李
翰祥的分工，解決了四位導演排名順序的重大
問題，並暫名為《聊齋四異》。數日後，六人
小組再度集會，並提出了「喜」、「哀」、
「樂」的故事大綱與演員名單，但只有李翰祥
的「樂」是取材自聊齋的「王六郎」，其餘皆
僅為狀似聊齋的鬼故事，於是便以《喜怒哀
樂》取代《聊齋四異》的暫名。

因影片的攝製費用必須靠預售版權的所得來支
應，諸多有關販售事宜決定由「六人小組」共
同簽字才算數，並計劃以聯邦公司為台灣地區
版權優先販售對象，原因是四位導演除白景瑞
外皆與聯邦有合作關係。但，鑒於聯邦和國聯
之間因日片代理配額激起的舊時恩怨，聯邦方
面以股東意見不一為由，不願承購；爾後才由
1963 年意外取得《梁祝》代理權「明華公司」
分拆，改組而成杜桐蓀的錦華公司高價承購；
至於星馬地區的版權，則由榮華影業承購；星
馬版權販售確定後，即有了攝製費，因胡金
銓《俠女》尚未殺青，李翰祥與中國電影製片
廠間尚有片債未還，於是由李行，白景瑞先開
鏡，「樂」和「怒」隨後進行，全片由 1969
年 5 月開拍，10 月「樂」篇開鏡，11 月「怒」
篇開鏡，12 月全片殺青，延至 1970 年 8 月中
旬始推出上映。

《喜怒哀樂》為華語影壇喊出了「四大名導」
的頭銜，也首開先例，把四位不俊不帥，中年
導演的玉照並列在海報上招攬票房，白景瑞、
胡金銓、李行、李翰祥四個人的名字更大過任
何參加演出的影帝影后。

綜觀全片，四個段落各有千秋，也各有遺憾。
其中，李翰祥的「樂」篇值得一提。「樂」篇
改編自聊齋篇目之一，以王六郎「水鬼做城
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隍」的故事為底，敘述一位老漁夫巧逢少水
鬼，人鬼之間建立起一段友誼佳話的故事。短
片情節本身並不複雜，卻充分顯露了李翰祥導
演慣來的美學特徵，以及他針對中國文化多
元、複雜的人文風貌，繁複詮釋出的種種古典
意象。雖然幾個外景場面和內搭景銜接時微微
失衡，比較《喜怒哀樂》其他三篇起來，仍是
完成度最高的一折；浸透了整部作品的雅韻，
更是四篇中意境最雅、內涵最厚者。

大觀美學．古典情韻
（棚內造景造境藝術）

縱橫影壇半世紀，李翰祥是為近代華語影壇最
重要的電影工作者之一，更是真正的創作全
才。無論史詩、文藝、雜錦、喜趣、歌唱，恐
怖—華語影史上幾乎每種電影類型，李翰祥都
攝製過；許多已成型的類型在他手裡，也都得
到重新伸展的空間。

比如《乾隆下江南》和金馬獲獎的《乾隆下揚
州》，拳腳功夫加上方言說唱曲藝，成了富含
民間雜耍色彩的采風實錄；情色鹹濕加上細膩
雕鏤、精心考據的畫面，成了不羶不腥，還回
味無窮的意淫風月，同一樁潘金蓮公案，他先
拍「金瓶梅」裡的《金瓶雙豔》，再重述「水
滸傳」中的《武松》，前者受限於檢查制度，

後者則突破政治藩籬，一舉拿下金馬多項大
獎。還有所謂的「黃梅調」古裝歌唱。李翰祥
拍到《江山美人》，已是極致，沒想到幾年後
《梁山伯與祝英台》更翻上新的巔峰，再到《金
玉良緣紅樓夢》，越劇和西洋管絃的搭配，青
春的色彩輝映著新的明星、新的觀眾、新的時
代。他的《雪裡紅》、《大軍閥》以及若干風
月奇譚、騙術大觀，抒寫情慾、貪念、人性，
筆力之銳利，無人能及。至於《西施》、《緹
縈》、《傾國傾城》等古典正劇，又是李翰祥
在華語影壇獨一無二的成就，一場句踐牧馬三
年歸來的戲，氣勢浩瀚，不亞於好萊塢最恢弘
的鉅片；緹縈犯蹕上書，精準的分鏡、剪輯，讓
人驚艷；而《傾》片起首，百官上朝的場面，也
只有他才抓得住遲暮帝國最後一抹的燦爛霞光。

李翰祥在 1970 年代初期曾被台灣影人但漢章
列為「等待大師」級的創作者（A Promised 
Maestro）。李氏作品呈現出的豐沛「中國感」
（Chineseness）使其成為一九四九年政局變
動後，延續華語電影創作意識與創作正統的
重要指標。

華語電影的創作美學傳統建立於 1930 年代的
上海。當時的電影創作者吸收外來電影思想，
獨立發展出適合國人欣賞習慣、思考方式的表
現手法（香港學者林年同稱之為「單鏡頭—蒙

太奇美學」電影美學傳統 ）1，整個美學傳統
延續至 1950，1960 年代，締造了華語電影
史上另一個黃金時期。在這種製片環境裡，李
翰祥以好萊塢式的片廠制度將上海時代製片手
法精緻化，並利用源自中國古典美學的表現方
式，以考究的服裝布景、鏡位安排具體經營出
一個金碧輝煌的幻想中國，呈現出豐富自足，
充滿「詩情」、「畫意」的「大觀世界」。

李翰祥拍片以古典題材為多（占作品量一半
以上）他的個人哲學也完全散發在他片子中
那股「屬於東方的悠遠和飄逸感」。李氏在創
造古典影片的意境上所下的功夫極為可觀，他
認為每拍攝一部片子必需顧及「時代」和「環
境」，否則一切都是「憑空架橋無法紮實」。
他費心考證史實固然是因為戲劇文學本身所需
（對話、掌故、歷史事件等），但更大的原因
則是為了迎合視覺上，也就是服裝與布景的需
要—李氏拍片往往希望能將「景」的精髓拍出

1　林年同：〈中國電影的藝術形式與美學思想〉、《中國電影美學》，
台北：允晨文化，1991，頁 8-17。
古典中國電影時常運用到中遠景鏡頭。中景和遠景由於有較大的空間，
較長的時間，因此一方面可以將人放在一個比較大的環境裡，使人與
人之間，人與環境之間，人與其他事物之間能夠聯繫起來，另一方面，
中景，遠景又能將矛盾的元素，同時放在一個時間，安置在一個空間
裡出現，這樣既易於矛盾集中，又便於矛盾的激化，同時也可以達到

表現「對比」的目的。由是，「相連」與「相對」的組構意義
（Montage）成為古典中國電影的美學基礎，而由鏡頭運動，場面調
度的風格歸納成的「單鏡頭美學」則成為古典中國電影創作者攝製影
片時常用的表現手段。
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來，若將他每部影片裡的「景」相加總，李氏
作品集體呈現出的便是一個藝術家對遙不可及
的古典中國所投射的幻想，透過種種「造景」
（Scenic Writing）手法，這個幻想才得以具
體成形為豐富自足的大觀景象。
依照字面上的解釋，「大觀」指的是「壯麗而
美盛」的景觀；深究其義，則包涵有「文化縮
影」的美學意識、濃縮、提煉，反映整個大環
境的文化氣候與人文情境。這裡所謂的「盛
大」並非富麗堂皇，而是「齊備」—由燦爛到
樸素，由鋪張到內斂的景觀經營、創作情懷，
一應俱全。換言之，「大觀」是由極度精妙、
複雜的文化典故穿鑿出的世界。再進一步解
釋，「大觀」的美學要旨（Concept），是指將
生活中每一項緊嵌著「人事」的「空間與意境」，
透過人工與自然的搭配，作最有機的安排。

中國古典小說《紅樓夢》裡的「大觀園」是個
總集中國文化的藝術環境，而較之「大觀園」，
李氏也確實按照「大觀」二字之美學要旨安排
他電影園林的版圖—以京華盛地為中心（宮
闈史傳是李氏用力最深，在創作量也最引人注
目的題材），周圍傍著廟會市街（如《江山美
人》、《乾隆下江南》）、娼館茶樓（《金
瓶雙豔》、《北地胭脂》）、雜耍技班（《雪
裡紅》、《乾隆下揚州》）、閨閣園林（《狀
元及第》）；點綴於邊陲，卻不容忽視的則是
小鎮市集與佛寺學黌（《倩女幽魂》、《冬

暖》、《武松》）、山水田園（《喜怒哀樂》
之〈樂〉）—只要人跡所至，文化所披之地，
李氏影片均有所描繪。他就像一位胸有丘壑的
造景師，意到境成地在他的作品中點綴著不同
的時空人事。而遍及各個時期—從春秋戰國到
當代，李氏影片中的角色人物也始終自成一格
地在這個由中國文化穿鑿出來的「大觀世界」
盡情過著自足自在的生活。

李翰祥是個在單一文化體系中展現多元、複雜
的「折衷主義」藝術家。他自詡為「沒有一貫
風格」的「雜家」，其作品展現了每一個「中
國文化人」在政治、生活、娛樂、藝術創作各
方面的所欲所求，從最富麗堂皇的皇宮廟堂
（《楊貴妃》、《武則天》、《傾國傾城》等）
到最藏污納垢的角落（如《三十年細說從頭》
裡的邵氏片廠），這些空間，以及在這些空間
上演的人事物數，均發源自生活，分散在他每
部影片裡，與中國的歷史、文學、文化共享相
通卻又獨樹一格的美學語言，更加反映了以李
氏為代表的當代華語電影創作者對「古典中
國」（文化的中國、理想的中國）抱持著的憧
憬和寄託。

身為一個「電影作者」，李氏近百部作品為
自己勾勒出的「作家身影」是充滿古典中國
畫韻詩情的。對此，李氏本人曾於一次訪談中
談起，他拍攝古裝片的技巧在於「少取實景，

多利用內景，主觀地去用燈光和建築構成一個
最近於理想的環境」。事實上，中國的詩畫藝
術在創作時早已滲入作者自己的看法和哲學；
同樣的，電影創作者必需把立體存在於自然環
境的景致，投入藝術家的感受和玄思，在腦海
中凝結成一幅與自身文化經驗、審美經驗相契
合的畫面（天然圖畫），並以此為藍圖（分鏡
圖），在受控制的環境下（攝影棚或外景場地）
搭建起立體的布景，最後透過攝影機完成拍攝
工作，成為二度空間的電影畫面。經由這樣三
元／二元／三元／二元的多道手續，景物先形
成「畫中有詩」的美學意念，進而在立體化的
搭景階段擴張、膨脹為實體，再於拍攝剪輯的
過程裡濃縮、萃取、綜合，所謂「國畫裡的『氣
韻』」（vision and atmosphere）才得以在
電影畫面中真實地展露出來，抽象的語言藝
術、繪畫藝術也才能塑造成具象的視聽藝術。

以李氏於 1963 年率胡金銓、宋存壽、高立等
導演聯合攝製的《梁山伯與祝英台》 為例，
《梁》片融合中國傳統戲曲與西方音樂歌舞劇
兩種表現形式，片中渲染出的音畫效果，演員
表現等，幾可視為香港電影由草創初期邁向大
片廠制度的里程碑之一。

《梁祝》全片九成以上於影棚內完成，其中
「十八相送」十餘個「外景內造」的景點非但
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不因片廠搭景顯得侷促，反因視覺焦點的集中
控制得當而收得絕佳效果。全段色彩運用始終
維持水墨畫般的淡雅；梁山伯一襲灰衣，祝英
台一身嫩黃，既暗伏梁祝二人化蝶的色系（黑
蝶與黃蝶），在以綠白二色為主調的背景前又
能調合地突出。梁祝二人沿途吟詩問答，既不
似傳統戲曲全以歌詞帶動戲劇進行，又不執迷
於電影「空間無限」的特色，導演放棄將梁祝
所見所聞全數以主觀鏡頭攝入畫面，轉以採用
客觀全知的拍攝角度，使敘事主體被繪製成觀
眾欣賞的「景觀」的一部分，成為一幅供人賞
玩、神遊、冥思的古典畫卷。

在畫面的處理上，李氏等並不特別採用西方電
影一般追求的縱深效果，而多以水平展開的方
向，配合寬銀幕的構圖與橫向的鏡頭移動方
向，如繪製長卷般徐徐揭露即將開展的段落。
前景安排「實」（representational）的松樹、
草木、「虛」（illusionary）的景片，雲天則
是遠景，包圍著中間的梁祝構成畫面，寬銀幕
逐漸向兩旁擴張、膨脹、伸延，山水畫式的空
間經營也任由梁祝（相當於園林中的遊人）一
行人流動開來。隨著戲劇節奏加快，李氏的景
觀配置也愈見豐富。

影片在「樓台會」段落步入悲劇高潮。相對於
「外景內造」的「十八相送」，李氏選用了「內
景外造」的手法，透過珠簾、紗屏、折門的陳

設，將天光、街聲、鳥鳴等外景元素迎入祝英
台的閨房，致使影棚空間雖有限，卻能時有視
覺變化。梁、祝二人於祝府客堂相會，我們先
看到比翼鳥珠簾因人物進出被一分為二，山伯
於客堂表明求親來意，已由父親許配別家的英
台無言以對，奔入內室，留下山伯呆立原地—
李氏於此應用「借景」手法，藉由隔斷客堂與
內室的半透明紗幕，讓丫鬟目睹鄰室山伯的哀
容，將戲劇動線由梁山伯引介到另一個空間。
就景觀而言，紗幕削弱了內搭景的侷促感，將
兩堂布景聯結在同一個畫面；就戲劇效果而
言，水墨紗幕將山伯滯留在「十八相送」的氣
氛裡，與閨閣仕女的強烈對比預示了將發生的
悲劇。繼之，丫鬟放下竹簾，山伯撥簾入室，
英台亦捧酒出簾而至，開始對唱段落……。

細觀全段「樓台會」，李翰祥一再以簾幕屏風
作為場面調度的工具，造成多層次的視覺效
果，使電影寬銀幕被切割成導演需要的線條及
大小；就戲劇效果而言，簾的層次垂掛加深了
「禮教」對劇中人的束縛，簾的掩蓋遮避卻讓
梁祝的感情得以在簾幕暗處悄悄滋長—然而，
相對「十八相送」的天寬地闊，此處的「簾」
象徵了祝英台受迫離開學堂，離開心靈的自由
解放，重回金絲籠般（「內景外造」的鳥籠效
果）的閨閣，所有「天人合一」的回憶重新扁
平化成一堵水墨紗屏，將與山伯有關的所有回
憶隔在閨房之外，生命之外。

李翰祥在台拍片時，國聯位於台北市泉州街建
國中學圍牆對面的廠棚並不寬闊，但每次在影
片上亮相，總是讓人一再為之驚豔；《塔裡的
女人》片中的玄武湖夜景、《喜怒哀樂》的
「樂」篇水車主景，盡皆如此。其中又以「樂」
篇最值一提。李翰祥這種大觀造景手法的美學
應用，在「樂」篇時出現了一回略有不同的嘗
試。事隔七年，李翰祥捨棄了拍攝《梁祝》時，
移植真花真草進入影棚，擺置出十八相送「外
景內造」的畫卷式藝術手法，只在布景天片上
畫出單色的水墨景致，呈現一「實景虛造」的
境界，比起《梁祝》「人在圖畫中」的情韻再
上一層，成為風流倜儻的具象呈現。

全片又以水車的意象最為一絕。老漁夫的家是
全片僅一的室內場景，家中裝載著一輪巨大的
水車磨坊，在人物的對談與往來之間，這輪水
車時而為背景，時而為主體，不停的翻轉著長
河白浪。這輪水車自然是李氏造景的精心安
排，就如前文所述，李氏善於寓「人事」於「空
間與意境」之間，而兼顧場面的視覺變化。水
車則更兼顧了聽覺的享受，水車翻水的生生不
息，不僅沒有造成全片構圖的一分為二，反倒
點綴出大片靈動活潑的氣息。人鬼相異，水波
不息的意涵，更加深了凡間萬事都會隨著時間
這條長河的滾動，最終止下漣漪，流向遠方。
《喜怒哀樂》四篇在場景上皆有獨到的選題。
「喜」篇發於書生徒壁，「怒」篇戰於客棧岔
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口，「哀」篇挺於廢園戚墳，「樂」篇融於磨
坊江流。考究意境，李翰祥的融景顯然是更高
一籌的匠法，其造景的純熟一眼即見。在水車
磨坊的主景下，咿咿呀呀，轉著，轉著，紅塵
人事、生死輪迴就這麼流瀉而去。

李氏的導演權力幾乎集中在「片廠搭景」的有
聲有色。儘管李翰祥被電影學者戲稱為「片廠
變色龍」（因為製片風格多變，水準不一），
其繁複的「美術設計、布景陳設、演員走位
vs. 攝影機」場面調度卻是始終如一的註冊商
標。在某種程度上，他的「大觀」美學要旨策
動他兩度於片廠（香港邵氏、台灣國聯）營建
巨型古典中國市街，為打造一個合適的戲劇環
境、文化環境、拍片環境作出最大投資。而優
游於這個環境中，李氏在親自監工的「夢裡中
國」中投射了自身對這個文化國度的觀感與心
得，讓自身與作品、文本、觀眾，以及美學源
頭等多方對話，確實整合了所謂的「詩情」與
「畫意」，使古典中國的外在形象得以具體成
形，更使古典中國的深層印象在文字，繪畫之

外，找到「電影」這個新的寄託媒介，完成李
氏「重塑文化中國」的野心。

電影語言與戲劇細節的整合

李翰祥由於生長背景及個人興趣影響，受京
劇、相聲、雜耍遊藝等民間表演藝術陶冶很
深。反映在作品裡，除了時而出現直接描寫雜
耍戲班的段落（如《雪裡紅》、《乾隆下江南》
等），在選材、敘事手法上更表現出強烈普羅
色彩（如「說書演義」式的歷史電影—《武則
天》、《江山美人》等，以及「小市民」式的
民間溫情—《冬暖》、《後門》等）。然而，
拋開社會道德的意識型態與選材處理上的個人
偏好不談，這類民間藝術在表現形式和創作思
想上的潛移默化卻明顯投射成為李氏「造景造
境」技法的一部份，李氏透過精妙的攝影機運
動和剪輯工作，將電影語言與這類戲劇語言縝
密結合，使自己如魚得水地在片廠中、在作品
裡堆砌刻畫著繁複的細節—包含景觀上的，情
節上的、以及動作上的、演員表情上的。

此處先談所謂「動作細節」與電影語言的結
合。中國戲曲表演強調「身段做工」，即是將
日常生活動作予以詩化提煉，加以增減裝飾而
成為固定的表演程式。適切的動作能將事件立
體化，立體的事件也能將故事合理化，人與環
境形成戲劇張力，人與事件擴充戲劇場面，各

個戲劇段落因之成為立體浮雕。雖然，李氏作
品並非嚴格要求身段動作的「戲曲電影」，但
由於古裝片是李氏創作主力，他的影片中當然
少不了這類動作雕琢，並搭配其華美繁複的「巴
洛克式鏡頭運動」，使影片綿密而充滿說服力。

以與《喜怒哀樂》同於 1970 年出品的《緹縈》
來看透過電影語言剪裁戲劇細節，該片一場
「犯蹕、上書」的高潮戲不但運用特別設計的
戲劇動作提升張力，更以電影剪接技法造境，
透過多層次組合的“Action/Reaction”連戲
剪輯技巧，使全知的敘事觀點突破單一視野，
進而刺探每個角色的內心世界。

改編自史實及同名歷史小說的《緹縈》直述漢
文帝時，孝女緹縈上書皇帝，請救其父（名醫
淳于意）免於肉刑的故事。影片先交待皇帝車
駕的前導部隊趨散群眾，淳于意的弟子朱文藏
身石橋下，緹縈連同多位俠士則躲入路旁店
家。在等待皇駕行近的過程中，李翰祥運用店
家中兜售的鳥籠遮避主要角色，強調主要演員
的眉眼神髓，並利用籠中鳥的鳴叫、水瓢上的
水滴等畫面及音響延長「等待」的心情。

皇帝車駕行至橋頭，朱文挺身阻擋受俘，藏身
鳥店的俠士揭開鳥籠，飛出的鴿群引起所有人
注意。皇帝、廷尉大臣、軍官、士兵紛紛昂首
觀鴿，原先「等待」情緒繃緊為「不知所措」—
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觀眾和劇中人一同陷入「未知」的境界。終於，
緹縈在一片慌亂中狠下心，放聲大哭，自遠處
奔向橋頭。

對照小說原文，「犯蹕、上書」一段不曾寫得
如此驚心動魄，然而李氏透過「放鴿子」、「抬
頭看鴿群」、「朗聲鳴冤」三個戲劇動作，把
小說中「就在這乘輿將發未發的一刻」的「一
刻」延長出無限的張力。原本需要透過台詞
（在《緹縈》片中是以畫外音作為連戲剪接的
過渡）連結的「皇帝」、「緹縈」、「朱文」、
「豪俠」等主要元素，以及「鳥店」、「石橋」，
「御林軍」等背景元素得以充份地連繫在一
起，使得史書上弱女子犯蹕上書的簡單描寫獲
得飽和的細節補足，鴿群將每一個破碎的點連
結成線，鴿群上天，翱翔長空之際，「犯蹕上
書」這個歷史事件則從地面投射到天空，成為
不折不扣的「立體」描寫，加深了它的永恆感，
使之真切可信。

影評人焦雄屏曾謂「…（李翰祥）的電影常常
出現默片段落，完全由動作、構圖、剪接、攝
影機運動交待，不像一般導演（尤其 1950，
1960 年代）完全倚賴對白交待情節」。李氏
的「默片段落」即是他在展露細節時運用的手
段之一，「動作」和「生機」是這些畫面中最
重要的情緒，即使是一枚靜物道具，李氏也會
以各種角度的細節鋪陳，賦予這枚道具歷史的

質感；當這些「動作」與「生機」集中到表演
者本身，對於影片意境影響最具的元素便是眉
眼神髓透露出的神情。「眼神」在國劇五訣「手
眼身法步」裡占有相當地位，李氏作品著墨
「眼神」的佳例更是不勝枚舉，像《倩女幽魂》
片中女鬼色誘書生的段落（沒有對白），女鬼
眼波流轉、欲拒還迎的神情將故事裡的淫邪情
節提昇至意念上—而非肉體上—的唯美境界。

到了「樂」篇，李翰祥這種將動作細節詩化，
立體化的表演風格仍舊延續。電影開場時，楊
群飾演的王六郎吹簫引魚，葛香亭飾演的老漁
夫網中滿滿，一派富足景象；之後江青飾演的
少女想尋死，哀傷至極猛然化為劇烈的狂笑，
將盆中穀粒發瘋似地灑入河中，張力十足；還
有李麗華飾演的寡婦，一句台詞都沒有，出
場時只見她披麻帶孝，鏡頭僅帶到她懷中的嬰
孩，整個悲劇氛圍就渲染出來了。再之後，她
手捧蝸牛，輕哼兒歌，孩子哭喊，媽媽左右為
難，整場戲一句對白都沒有沒，單靠演員的肢體
律動、表情和眼神特寫，最主要還是導演的功
力，無論是場面調度、攝影機的運動，或是剪
接時對劇力的分寸拿捏，無一不佳，無一不美。

李氏對於細節堆砌的執著總為他帶來「考據
狂」、「戀物癖」的評價；的確，李氏影片一
旦沈陷在以細節為自滿的階段，成就即被侷限
（如《王昭君》、《火燒圓明園》等）。不過，

這些細節卻賦予李氏影片豐富的血肉，讓那些
歷史上的、傳說中的、小說裡的人物和事件擁
有立體的樣貌，借由電影的寫實本質，讓他們
真切可信。另一方面，李氏若在堆砌細節的同
時，主觀地深一層次，安排細節與細節之間的
蒙太奇美感，影片便可自「影象陳列」提煉出
「大觀」的美感。誠如前文提及的「數來寶」
式堆砌美學，這些自傳統民俗曲藝延伸出在思
想上，以及形式上的表現手法，間接影響李氏
以攝影機運動編纂他自己的語彙，使其影片映
象擁有說唱藝術那種「一句一句，句句連環」、
將戲劇張力、場面描寫一路逼至盡頭的獨特效
果；而這種化無機為有機的筆法，化「歷史」
為「傳奇」的手段，正是李氏諸多作品成為中
國民間傳奇演義「電影決定版」的一大關鍵。
也無怪乎後輩影人重拍舊題材時（如《倩女幽
魂》、《梁祝》，或者前述「慈禧」故事等），
每每將李氏作品當作改編的主要文本之一。
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文人哲思．文人電影
（理想、現實、諷刺、感懷）

早在「樂」篇以前，李翰祥就以改編中國古典
題材的功力見長影壇。然而，儘管李氏長年關
注的是古典中國的夢幻世界，但在他的時裝作
品裡，仍然飽含濃郁而不真實的中國風味。
「濃郁」來自於題材、人物、景觀經營的恬靜
平和、有機自足，「不真實」則是因為他渲
染出的光影氣氛都似乎來自繪畫，影片裡的角
色，衣履光鮮地活在李翰祥的「大觀園」裡，
隨著劇情起伏，擁有不一樣的時空情境，風景
氛圍。歸根結柢，是因為他追隨的中國古典美
學傳統，以及所謂的「大觀」創作要旨，使他
自然在影片中建構出一個「時空的烏托邦」；
導演本能上對於場景的詩意感應隨著地點，事
件的轉移而自然產生相對應的季節、時序、良
辰、美景，使角色在寫實的生活動作中，抒發
著超越寫實主義解讀範疇的心靈幻想。

同樣以《梁山伯與祝英台》為例。在「十八相
送」的「大笨牛」一段，李氏以土地廟的布景
介紹一行人下山進入「村莊」，前景鋪排著穀
物石磨，金黃色的穀物營造秋季—離情依依的
季節—的假象，實際上十八相送的時節在春
季，但從黎明拂曉引入桃花青松的畫面後，梁
祝等人一路行來，總體色彩的飽和感已經逐漸
淡化為詩意的水墨天地，此處金黃色穀物驟然

跳入眼簾，彷彿讓觀眾產生一種「秋天」的錯
覺，增強觀眾的涉入感，梁祝快樂的時光由壓
縮的一天（黎明出校門，黃昏抵達長亭分手）
展開成為無窮的半年（自春至秋）；所有時間
的交待成為空間化、具象化的視覺效果，細節
的立體突出成為園林中諸多景點的題詠。儘管
時而出現不合邏輯的破綻，總體而言，卻能周
延地整合為一，成就更深刻的美學價值。

其實不只是《梁祝》，幾乎每部李翰祥的作品
都反映了他的這種理想寄託。所謂的「古典中
國」並非單指「古代的中國」，而是一個「理
想的文化環境」，這個文化環境是許多中國知
識份子及藝術家經過歷史、文化的教化後，結
晶出來的理想國度。李氏的理想國度擁有切合
劇情需要的風花雪月精緻形象，組構這些形象
的邏輯法則，便是筆者再三宣示的「大觀美學
要旨」—而細究這個美學要旨的深義，其實就
是人本精神。創作時以「人」為出發點，發諸
為世故人情，強調「人」對於生活環境（包括
《梁祝》裡的田園山水、《冬暖》裡的市集街
道，以及前述的「簾」意象等）的詩意感應，
關注「人」對於歷史傳奇的欣賞角度。李氏所
有作品的戲劇重心均落在人文所披之處，非關
地貌地物，緊繫人事人情；即便是曠原（如《西
施》「黃池大會」一段），也是因為「人」的
涉入、欣賞與讚詠，才使得曠原與我們的審美
經驗結合，曠原也由是產生了文化的價值與意

義。忽略「人」的作用，李氏大觀世界裡那股
「觀之不盡，思之無窮」的綿密情懷便難以解
讀，所有視覺經營也將失去支持基礎，潰不成
軍。正因如此，李氏作品才得以運用共通的「語
言」與文化「對話」，將文化傳承、延續、發揚。
文人氣濃烈的「樂」篇也是如此。李翰祥並非
第一次處理聊齋與鬼古的題材改編，他早期的
《倩女幽魂》、近期的《鬼狐外傳》，皆觸及
人鬼陰陽故事。鬼狐神仙的「人化」，幾可謂
他的註冊商標。即便到 1970 年代他重返邵氏
大展長才，新開創風月片型所拍的《鬼叫春》、
《銷魂玉》、《子曰：食色性也》等等，在處
理「鬼」的元素時，也恪守他早年借《倩女幽
魂》片中闡述的「陽間有可憎之人，陰間有可
親之鬼」思想，將「人死為鬼」，述鬼即述人
的創作理念貫徹始終，甚至在晚期拍攝《敦煌
夜譚》時亦是如此，1994 年公映的遺作《情
人的情人》，全片敘事支離難辨，惟影片開場
不久一折舞台戲曲的鬼戲場面，還透露出李翰
祥最拿手的世故人情。

「樂」篇的收尾也極富趣味。全篇以至全片結
束在「為善最樂」的警語，李翰祥一方面藉此
向各方義助好友致意，另一方面又似乎犬儒地
嘲諷，乃至提醒國聯在台近 7 年期間累積下來
諸多的冤親債主，落井下石何其容易，但風水
總是會流轉遞嬗的。李翰祥籌攝《喜怒哀樂》
的「樂」篇之際，本身便處於極矛盾的複雜狀
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態，債務纏身、理想破滅、私情糾紛，林林總
總紛至沓來，他以藝術家的高超手腕，巨匠大
師的傑出技法，完成「樂」篇的小品，雖非難
事，然而在觀賞「樂」篇、分析「樂」篇時，
若在仰慕「李大王」表揚行善仗義乃人間至樂
的道統宣言之餘，連帶思考一下「樂」篇背後
高度複雜的人情塵網，那麼這則幾乎融鑄了
「喜」、「怒」、「哀」等等各種人間情緒的
「樂」篇，其所蘊涵的深層意趣，將愈發顯得
耐人尋味而百看不厭呢！

對西方電影學者而言，「中國式電影美學」向
來等同於「畫面留白」、「長鏡頭的運用與儒
道思想的探索」或「文人畫式的構圖」之類的
課題。事實上，在這些浮面的「中國形象」底
下，深厚飽滿的美學傳統與哲學思想在三 0、
四 0 年代及五、六 0 年代的諸多華語電影創作
中俯拾皆是。無奈肇因於歷史、政治變故，以
及文化上的巨大差異，它們在世界電影發展歷
程上遲遲未能得到應有的總結和重視。以李氏
作品為例，他的世界是複雜、世故、受中國人

文素養陶冶極深的，因為融貫了太多的時代背
景，藝術型式和商業機巧，作品呈現出的純粹
度不高，相對的，在中國古典文化影響範圍以
外的地方，影片接受度也不高。儘管如此，李
氏自「大觀」概念（Concept）衍生出的表現
手法，卻能輕易地將影片基本的娛樂價值、感
官刺激經營得熱鬧非凡。而隱藏其中的繁複古
典意象，則把單純「映象效果」的訴求擴張成
為接續歷史文化的一脈傳承。

由古典中國的「浮面形象」一直貫穿到「深層
印象」，李翰祥以畫師、詩人、說書匠、蒐藏
家的手法與氣魄，建構了一個源自於中國傳統
文化的大觀世界。在此過程中，他經營出有機
自足，且飽含人文色彩的視覺景觀，儘管缺乏
重要國際影展及電影學者背書，但宏觀李氏作
品裡的中國人文社會片段，我們獲得一個完整
的中國印象—不只是李氏個人夢中印象，而
是有憑有據，足以放入中國文化發展長流，與
文學、美術、戲劇等藝術表現型式一同擔負承
先啟後責任的文化標記。而微觀李氏每部作品
的不同成果，李翰祥自造景工作起便著手經營
一個古典中國文化環境。並且將劇中人放置其
中，讓他們的舉措行止與環境融為一體，進而
堆砌細節，使劇中人立體突出於時代背景之
上；造景寫人、敘事抒情的工作經由李氏以幾
種取向相異，卻彼此交通的美學手段融冶一
爐，打造成為最富「古典中國印象」的作品。

結語

李翰祥導演並非華語影史上獲獎最多的電影工
作者。但論起票房紀錄、話題、爭議、藝術及
產業影響，「李大王」如若居次，想來無人敢
稱第一。

李翰祥拍片以古典題材為多（占作品量一半以
上），他的個人哲學也完全散發在作品中那股
屬於古典東方的悠遠和飄逸感。他傲視影壇的
代表作《楊貴妃》、《武則天》、《梁山伯與
祝英台》、《狀元及第》、《西施》、《喜怒
哀樂》的〈樂〉、《緹縈》、《傾國傾城》、《乾
隆下揚州》、《武松》等，大概除了抗日題材
的《揚子江風雲》，其餘均是古裝片。但就算
是現代背景的時裝題材如《春光無限好》、《後
門》、《冬暖》、《一毛錢》，箇中散發出的
醇厚情味，仍舊如「李大王」的古典產出，源
遠流長。他彷彿建築了一個時空的烏托邦，一
個金碧輝煌的夢幻中國，不僅為「古典」找到
現代的意義，更為它找到「電影」這個新的寄
託媒介。


